मई 2011 के लिए पुरालेख

>बरिश और कीचड से आबाद बचपन – कुमार मकुल

मई 27, 2011

>

चाँद  पर आवास  दीनानाथ सहनी  का चौथा  कविता संग्रह है। इसमें जीवन-जगत को लेकर कवि के सहज, सरल उद्गार और संबोधन हैं। विकास को लेकर कवि का अपना नजरिया है, वह लकीर पीटने में विश्वास नहीं करता बल्कि चीजों को वर्तमान संदर्भों में अपने ढंग से विष्लेश्ति करता है। चांद पर मानव बस्तियां बसने वाली हैं। भविस्य  की इन बस्तियों को लेकर बहुत उत्साहित नहीं वह ,क्योंकि वह जानता है कि आदमी महत्वाकांक्षा के घोडे  पर सवार है ,कि कल को चांद को भी बेषक वह धरती बना देगा ,वहां भी पेड-पौधे ,नदी-नाले होंगे पर बंधक बने कामगार भी वहां होंगे और सबसे बडा कवि का दुख यह है कि वहां चंदामामा का गीत नहीं होगा। चांद को लेकर लिखी पहली कविता के बाद पृथ्वीवासियों को संबोधित कविता भी उसी भाव का विस्तार है। इसमें भी वह कहता है कि – चांद पर मानव बस्तियां बसने से पूर्व / पृथ्वी पर गृविहीनों को आवास मिले।
    चाँद  पर जाने की तमाम महत्वाकांक्षी योजनाओं के बीच वह अपने देश  को याद करता है, मुरदों का देश  इसे कचोटता है क्योंकि यहां करूण का अभाव है,क्योंकि यहां श्रमिक जन का तिरस्कार है, पर कवि खुद को जानता है  कि वह – सरल किसान-कुल का बेटा है।
    कवि दलित, श्रमिक वर्ग का प्रतिनिधि है और अपनी ताकत का उसे भान है – मैं नहीं था आदि नफरत करने का / फिर भी मुझ पर जुल्म ढहाए गए/ मेरे बनाए हथियारों से निर्दोष  औरतों व बच्चों पर हमले किए गए
    कवि  की पीडा है  कि  वह अतीत की ओर ,जीवन के प्राचीन  श्रोतों की ओर लौटना चाहता है। अपनी जान की कीमत पर भी लौटने की  ईच्छा है उसकी। बारिश  और कीचड से आबाद उसका बचपन उसे आवाज देता है, वह उसकी ताकत है, यह कहने का साहस वह करता है, यही बातें उसे वर्तमान के नकलची कवियों से अलगाती है , जिनकी ना जडें हैं, ना जडों की पहचान और ना जडों से जुडने की ईच्छा।
    दीनानाथ को पढते कहीं-कहीं पाब्लो नेरूदा की कविताओं की अंतरलय का अहसास होता है – मुझे प्यार है मछुआरों से /जो समुद्र की लहरों से खेलते हैं  /चूमते हैं और चल देते हैं…/ फिर कभी नहीं लौटते।  नेरूदा भी कुछ ऐसा ही लिख चुके  हैं – वे चूमते हैं और चल देते हैं मौत से हमबिस्तर होने के लिए।
    व्यवस्था के प्रति कवि का आक्रोष गहरा है जो कहीं कहीं उसके स्वर को विद्रूप कर देता है, पर यह सहज है, रोते हुए कोई अपना चेहरा खुशनुमा कैसे दिखा सकता है – सरकारी कुत्ते /मंहगाई को सूंघते फिरते हैं /… बैंकों में शेयर  बाजारों में/ माल और मंडियों में /मंहगाई कहां है /…महंगाई तो / आज भी गा रही है अपने गीत / निरीह-गरीब जनता के आंसुओं में।
    बाजार के तमाम प्रपंचों से नष्ट  की जा रही धरती और उसके जनों के लिए गहरी करूणा और आशा  है कवि में । वह कुआं को पृथ्वी का उपहार पुकारता है और बच्चों के कठोर होते नेत्रों में/जनक्रांति का प्रतिबिम्ब देखता है।
    जीवन की जद्दोजहद को उसके विभिन्न रंगों रूपों व ध्वनियों के साथ अभिव्यक्त किया है कवि ने पर उसे संपादन पर भी ध्यान देना चाहिए। 160 पेज के इस संकलन से पचास पेज छांट दिए जाते और भाषा  पर कुछ और काम होता तो संग्रह और प्रभावी होता।

Advertisements

>पिता के संस्मरण

मई 19, 2011

>

  पिता को लेकर पहली याद रात को सोने जाने को लेकर है। खाने के बाद मैं पिता के पेट पर पैर देकर सो रहता था और वे कहानियां सुनाते थे, जीव जंतुओं वाली। शेर, बाघ, बगुला,केंकडा,सियार आदि वाली कहानियां जो आम भारतीय किसी न किसी से सुनते हैं या आगे जाकर पढते हैं। पिता से इस तरह कहानियां सुनना सबसे मजेदार अनुभवों में है। मां बहुत छुआ छूत मानती थीं  इसलिए लगता है मुझे उनकी संगत याद नहीं। आज भी पोते पोतियों को भी वे अपने बिछावन पर नहीं आने देतीं। यह सब आज एक मनोरोग में बदल चुका है जिससे मां निजात चाहती हैं, डाक्टर विनय से एकाध बार मैंने दवाएं भी ली हैं मां के लिए पर…।

    पिता अच्छे शिक्षक और कडे प्रशासक थे। उनका विषय अंग्रेजी था पर हम हमेशा पसंद करते कि वे हिन्दी का हमारा क्लास लें। चूंकि इस क्लास में भी वे कथाओं के माध्यम से शिक्षा देते थे जो हमें बहुत पसंद आता था। आज भी उनका क्लास में जयद्रथ वध की पंक्तियां सुनाना याद है – सिर कटा जयद्रथ का मस्तक निर्दोष पिता का चूर्ण हुआ। अंग्रेजी की तो यह हालत थी कि टवीशन पढने आने वाले छात्रों के हर बैच में वे मुझे बिठा देते थे। नतीजा अंग्रेजी के क्लास में जब वे नैरेशन या टेंश कुछ भी बनाने को देते तो कापी में मैं जवाब ही लिखता था और उनका बोलना समाप्त होते ही मैं कापी जमा कर देता था क्लास के जो तेज लडके थे वे यह देख हतप्रभ हो जाते थे। शेक्सपीयर के नाटक भी मैं दिन रात घोंटता रहता था। पर इस अतिरिक्त अंग्रेजीदां दबाव का ही नतीजा था कि आगे मैंने अंग्रेजी पर जरा ध्यान नहीं दिया। आज तक मैं अंग्रेजी से भागता हूं। हालांकि शुरू में कुछ कविताएं मैंने अंग्रेजी में लिखीं और दर्जनों कविताओं के अंग्रेजी से अनुवाद किए जो छपे भी पर मैं कभी भी खुद को अंग्रेजी के सामन्य जानकार के रूप में भी जाना जाना पसंद नहीं करता ।
    पहले अरसे तक मैं डायरी लिखा करता था पर पिता थे कि मेरी अच्छी खासी डायरी में गलतियां काट कर उसे बदरंग कर डालते थे। संभवतः इसी का नतीजा है कि अब मैं कहीं भी अपनी गलतियों को काटकर सुधारता नहीं, मन में होता है कि मैं जान ही रहा हूं  तो अब इसे सुधारना क्या…किसी बताना है …खुद ही को ना…।
    जिला स्कूल इंटर कालेज के प्रिंसीपल के रूप में पिता की बडी ख्याती थी। सहरसा में जिला स्कूल को ही लोग जानत े थे तब। चूंकि वहां पढाई तो होती ही थी परीक्षा मे चोरी नहीं होती थी। अगर किसी स्कूल का सेंटर वहां पडता तो उसका रिजल्ट खराब हो जाता था चोरी नहीं होने के कारण।
    ईमानदारी का तगमा पिता उम्र भर धारण किए रहे। एक बार हुआ यह कि कहीं खेलते हुए मैंने एक बेकार सी पडी कार के पेट्रोल टैंक का ढक्कन खोल लाया था किसी ने पिता को कह दिया फिर मेरी वह पिटायी हुयी कि …। इसी तरह एक बार कुत्ते के एक पिल्ले को मैं कान से उठाए उसका रिरियाना सुन रहा था कि सामने पिता पड गए, फिर तो थोपियाते हुए घर ले आए कि यह लडका तो बहुत दुष्ट है कल भी यह छिपकली को मार रहा था।
    बाजार जाते समय पिता मुझे साथ ले जाते। यह अच्छा और बुरा दोनों हाता। अच्छा यह कि मैं जानता होता कि आज पंजाबी की दुकान से रसगुल्ले और बालशाही खाने को मिलेंगे। पर रास्ता कैसे कटेगा यह सोच हमेशा डरा रहता मैं। रास्ते में पिता गणित के सवाल पूछते जाते और गलत होने पर एकाध चमेटा कहीं भी रसीद कर देते। नतीजा गणित में कभी मुझे अच्छे नंबर नहीं आए। बाजार जाते हमेशा यह डर रहता कि हाथ का झोला कहीं गिर ना जाए, यह मनोवैज्ञानिक दबाव की वजह से था।
    मैट्रिक तक मुझे कभी खेलने कूदने की छूट नहीं मिली नतीजा आगे एमए तक मैं खेलता ही रहा। पर पिता खुद फुटबाल के खिलाडी थे और गेंद जैसी गोल चीज को बिना हाथ लगाए पैरों पर उठाकर शाट लगाना उन्होंने ही सिखाया था। इसी तरह नदी में तैरने की भी ट्रेनिंग वे देते थे। धारा में लाकर मुझे छोडे देते कहते हाथ पांव मारो। मैं डूबता नाक में पानी जाने से चीखता किनारे भागने की कोशिश करता। तैरना भी मैं कभी ढंग से नहीं सीख सका। जब कि मेरे छोटे भाई बहन जो गर्मी की छुट्टी में एक माह के लिए गांव जाते बाकी बच्चों के साथ आसानी से खेल खेल में तैरना सीख गए थे। मैं तैरना इतना ही सीख सका कि कहीं भी डूब जाउं। मैं ताकत से तैरता था कुछ दूर जहां तक बाहें चलतीं पर गहरे पानी में भी निश्चिंत हो छप छप करते रहना मुझे नहीं आया कभी। जबकि पिता सांस फुला कर शव की तरह बीच धारा में बिना हाथ पांव हिलाए बहते जाने का करतब भी दिखलाते थे। ….जारी

>आखिरी सालों में पिता

मई 17, 2011

>

पिता की क्रिया के दौरान घर में रिश्ते के सारे लोग जुटे थे। पिता को लेकर तमाम चर्चाएं होती रहती थीं। मां की ईच्छा के अनुसार मुझे अनिच्छापूर्वक गरूड़पुराण का पाठ सुनना पड़ रहा था। इस दौरान मैंनें पुराण पर लिखने के लिए तमाम नोट्स लिए। सोचा कि इस पुराण पर कानूनन रोक लगनी चाहिए क्योंकि इसमें सती प्रथा की महिमा का बखान किया गया है और तमाम गड़बडि़यां हंै जिन पर आगे लिखूंगा। इस बीच मां अक्सर पिता के सपने में आने की चर्चा करते रोने लगतीं बहन पूछतीं कि क्या मुझे सपने में पिता आते हैं। पर मेरे सपने में पिता कभी नहीं आए। पर इन सवालों के बाद मैं पिता के बारे में सोचने लगता। तब मार तमाम बातें याद आतीं।
    इधर अब घर खाली हुआ लोगों से तो मैंने पिता की रैक पर पड़ी चीजों को तलाशा कि जानूं कि इन आखिरी सालों में पिता क्या सोचते-गुणते थे। पिता पुजारी किस्म के थे पर उन्होंने कभी घर में किसी पर पूजा के लिए दबाव नहीं डाला। उनकी रैक में रामचरितमानस हमेशा रहती थी। आक्सफोर्ड की एक डिक्शनरी जो उन्हें 1964 में ब्रिटिश काउंसिल द्वारा प्रेजेंट की गयी थी, भी हमेशा साथ रहती थी। इधर मेरी किताबों की रैक से कुछ किताबें उन्होंने अपने रैक पर ला रखीं थीं। जिनमें पंचतंत्र, हितोपदेश आदि थीं। लेनिन की राज्य और क्रांति और कम्यूनिस्ट पार्टी का घोषणापत्र भी इधर के दिनों में उनकी रैक पर दिख रही थी। ये किताबें मैंने 1984 में एक डेढ रूपये में पटना स्टेशन गोलंबर से खरीदी थीं जो हाल के दिनों में ऐसे ही आलमीरे से निकाल बाहर ला रखी थी। इसके अलावे भक्तिगीतों की दो किताबें थीं, जिनमें एक बहन ले गयी। गांधी के प्रिय भजनों का संग्रह भी हाल के दिनों में उनके बिछावन पर रहता था। वे अंग्रेजी शिक्षक थे सो ग्रामर की एक पुरानी किताब उनके साथ चली आ रही थी अरसे से। उनके कालेज के कोर्स का पोएट्री सेलेक्शन जो कभी मैंने संभाल रखी थी वह भी वहां थी। इसके अलावे होम्योपैथी की एकाध किताब और एक किताब सपनों के विश्लेषण पर।
    फिर मैने बाकी कागज पत्तर भी खंगाल डाले उनके। कोई भी बात लिखने के पहले वे श्रीराम अवश्य लिखते थे। इस तरह श्रीराम के बाद वे क्या क्या लिखते थे यह जानना रोचक रहा मेरे लिए। एक जगह उन्होंने इकबाल की पंक्तियंा लिख रखी थी-अय आबे मौजे गंगा, वह दिन है याद तुझको, उतरा तेरे किनारे जब कारवां हमारा…चीनो अरब हमारा…मुस्लिम हैं हम, वतन है सारा जहां हमारा। ऋग्वेद के नासदीय सूक्त का अनुवाद दो जगह उन्होंने हाथों से लिख रखा था जिनमें प्रकृति के रहस्यों के बारे में अपने ज्ञान की सीमा के बारे में लिखा गया है- इसके पहले सत भी नहीं था, असत भी नहीं, अंतरिक्ष भी नहीं, आकाश भी नहीं था, छिपा था क्या कहां किसने ढका था….।
    एक जगह उन्होंने एक श्लोक और उसका अर्थ लिखा था-जिसका किया हुआ पाप उसके बाद में किए हुए पुण्य से ढक जाता है, वह मेघ से मुक्त चंद्रमा की भांति इस लोक को प्रकाशित करता है। धूप जब भी सहने योग्य रहती पिता उसमें घंटों बैठे रहते थे। एक जगह उन्होंने ऋग्वेद से सूर्य के महत्व को लेकर लिखी ऋचाएं अर्थ के साथ नोट कर रखीं थीं। कृष्ण को लेकर लिखे गए श्लोक उन्होंने दो जगह नोट कर रखे थे- अधरं मधुरं, वदनं मधुरं, मधुराधिपतेरखिलं मधुरं…।
    एक जगह तुलसी की कुछ मार्मिक पंक्तियां नोट कर रखी थीं उन्होंने – ममता तू न गई मेरे मन तें। पाके केश जनम के साथी लाज गयी लोकनतें। तन थाके कर कांपन लागे जोति गयी नैनन तें। एक जगह दिनकर की पंक्तियां टंकी थीं – समर शेष है नहीं पाप का भागी केवल व्याध। जो तटस्थ हैं समय लिखेगा उनका भी अपराध।
    अपने काम की बातें पिता अंग्रेजी में लिखते थे पर सबके काम की बातें हिन्दी में या दोनों भाषाओं में। एक जगह उन्होंने कुछ सूक्तियां नोट कर रखी थीं – जो संयम, इमानदारी, अभिमान, गरीबी आदि पर थीं। लिंकन की पंक्तियां उन्हें पसंद थीं कि – महत्वपूर्ण सिद्धांत लचीले होने चाहिए। दादा दादी दोनों मंगल को मरे थे यह उन्होंने नोट कर रखा था खुद वे सोमवार को गुजरे। हिन्दी फिल्म का एक गीत – बहारों फूल बरसाओं …भी उन्होंने पूरा नोट कर रखा था।
    इंटर तक पिता मुझे हिमालय की तरह अटल अडिग लगते थे पर बी.ए. के बाद से जो उनसे वैचारिक टकराव आरंभ हुआ तो वह दस साल पहले तक चलता रहा जबतक कि मैं बाहर नहीं रहने लगा। अब लगता है कि मैं कुछ ज्यादा कठोर हो जाता था। पर हाल के दस सालों में वे हम लोगों के प्रति एक हद तक निश्चिंत हो गये थे। गीता के स्थितप्रज्ञ के लक्षण उन्होंने मुझे रटा रखे थे। मैं स्थितप्रज्ञता को अपने लिए गुण नहंी मानता पर पिता के लिए वह गुण ही था। इसके बल पर ही वे हमलोगों की विपरीतता को सहकर भी शांत रहते थे। जब पहला हर्ट अटैक हुआ था तो पिता खुद जाकर भर्ती हुए थे। हास्पीटल में जब डाक्टरों ने कहा कि आपको हार्ट अटैक है और आप अकेले इस दूसरे फ्लोर पर कैसे चले आए। फिर वे दस दिन बेड पर आइसीयू में रहे। इसी दौरान हम पिता के निकट आए। और उनका क्षोम हमलोगों से कम होता गया।

    यह अच्छा हुआ कि इलाज के नाम पर पिता अंतिम दिनों में दिल्ली हमलोगों के साथ रहे। हम कल्पना भी नहीं कर सकते थे कि पिता कभी हमारे साथ रह सकते हैं। अब उनके लिए अलग पूजाघर और मां को हर घड़ी हाथ धोने की बीमारी और पिता मां कभी अलग रह नहीं सकते। पर पिता मां आए रहे और हमारे बिखरे परिवार को भी अनजाने में एक कर गए। यह आश्चर्यजनक था कि अपने परिवार से अलग अकेले रहने के बारे में साथ रहते पिता ने कभी सवाल तक नहीं किया। मैं तीन साल से अकेला रह रहा था। पिता की उपस्थिति ने जैसे हम पति-पत्नी के बीच की बहस को अप्रासंगिक कर दिया। हम साथ हो गए भले हमारे मन साथ नहीं हांे, और यह होना भी नहंी है, चीजें फिर पीछे नहंी लौटतीं। हमारे साथ रहने और पहले के अलग रहने में कोई मौलिक भेद नहीं है सिवा इसके कि हम साथ दिख रहे हैं। बच्चों के लिए हमारे साथ रहने और अलग रहने का कोई मानी नहीं है, वे इसे एक समस्या की तरह लेते हैं। जिसका उनके पास कोई निदान नहीं। पर पिता मां की उपस्थिति ने दिखने के स्तर पर हमें एक कर डाला यह छोटी बात नहीं क्योंकि हमारी सामाजिकता के लिए दिखना ही मुख्य पहलू है। इस दौरान आभा ने भी सब भूल कर पिता के लिए  दिन रात एक कर दिया । बच्चो ने भी जाना कि पिता क्या होते हैं।

    मैं पिता की तरह नहीं हो सका, या पिता ही नहीं हो सका। बडे बेटे ने एक दिन कहा था – पापा आप ऐसे कैसे हैं….मैंने पूछा- मतलब। उसने कहा – नहीं, मेरे सभी दोस्त कहते हैं, तुम्हारे पिता इतने फ्रैडली कैसे हैं…। मैं हंसा – ओह। अच्छा तो है। वह बहुत खुश था कि सबके पिता उनकी अधिकांश बातों पर बिगडते रहते हैं पर उसके साथ ऐसा नहीं है। …जारी